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Georges POULET, Benjamin 
Constant par lui-même. Coll. 
« Écrivains de toujours », Paris, 
Éditions du Seuil, 1968. 
Le très intéressant ouvrage de 
Georges Poulet est organisé autour 
d'une ambiguïté fondamentale que 
ce critique décèle chez Benjamin 
Constant. Reprenant le problème 
du dédoublement du moi que tous 
les critiques n'ont pas manqué 
de signaler chez Constant, Poulet 
le définit de manière saisissante : 
[. . . ] ce qui frappe, c'est la double 
présence d'une immobilité centrale et 
d'un mouvement périphérique. Benjamin 
Constant se représente à lui-même 
sous la forme d'un point central 
immobile, entouré par une circonférence 
mobile. À la périphérie sont rejetés les 
accidents de la vie externe, les 
pressions extérieures, les détermi­
nations du dehors (p. 43). 
C'est en ces termes que Poulet 
explique les contradictions de la 
psychologie et du comportement 
constantiens. Pour lui Constant 
serait un intellectuel aliéné, 
condamné à observer passivement 
l'écoulement de sa vie au lieu 
de s'y donner, mais dont l'existence 
serait animée pendant de brèves 
périodes par des soubresauts 
galvaniques « à la périphérie ». 
Ainsi l'analyse que fait Poulet de 
la personnalité et des attitudes 
intellectuelles de Constant, est 
divisée en sept parties où alternent 
des passages consacrés à l'immo­
bilisme constantien et d'autres, 
à l'aspect frénétique de la 
personnalité de l'auteur. De 
l'Indifférence initiale Poulet passe 
à l'analyse de la Frénésie, de 
l'Abnégation à l'Amour, du Sacrifice 
à la Mobilité et finalement pour 
compléter ce qu'il considère 
comme un mouvement cyclique 
chez Constant, à l'Indiffé-
rence finale. 
Constant est un auteur qui se 
prête admirablement à l'application 
de la méthode critique de G. Poulet, 
puisque l'une des obsessions de 
l'auteur d'Adolphe, sa vie durant, 
est précisément la fuite du temps 
et la paralysie psychologique 
qui en découle. C'est ce que Poulet 
analyse dans la première partie 
de son étude, reprenant ainsi 
des idées qu'il avait déjà déve­
loppées dans Études sur le temps 
humain 1 et dans sa communication 
présentée au congrès Benjamin 
Constant à Lausanne en 1967 2. 
En effet Poulet affirme en essayant 
de cerner cette « indifférence 
initiale » : « Ce qui se décèle en 
premier lieu chez Benjamin 
Constant c'est une étrange, 
universelle et totale indifférence 
à l'égard de tout ce qui est » 
(p. 27), et il continue quelques 
lignes plus loin en disant : 
« [ . . . ] ce qui risque d'apparaître 
chez lui comme un état permanent, 
c'est l'absence de toute propen­
sion à s'engager dans l'existence » 
(p. 28). Pour Poulet, justement, 
cet état serait le résultat chez 
Constant de son attitude envers la 
mort : « C'est la mort, la mort 
seule, qui donne une signification 
à la vie. Et cette signification est 
entièrement négative» (p. 28). Et 
pour appuyer sa thèse le critique 
cite une lettre de Constant à 
Mme de Nassau datant du 1 e r 
février 1805, tout en affirmant : 
« Cette déclaration de Constant 
date de sa jeunesse ». Cependant, 
en 1805, Constant a tout de même 
trente-huit ans I II est vrai que 
lors de sa liaison avec Mme de 
Charrière (1787-1794), comme l'a 
démontré Rudler3, l'attitude 
i Edinburgh, University Press, 1949. 
2 « Benjamin Constant et le thème de 
l'abnégation » dans Benjamin Constant, 
Actes du Congrès de Lausanne (octobre 
1967), Genève, Droz, 19(38, pp. 153-160. 
s G. Rudler, la Jeunesse de Benjamin 
Constant, Paris, Colin, 1909. 
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de Constant envers l'existence est 
caractérisée par un pessimisme 
fondamental et justement par 
une indifférence presque totale. 
Cependant je me demande si 
on peut aller jusqu'à dire, comme 
le fait Poulet qui érige d'ailleurs 
son affirmation en explication 
universelle de la conduite et de 
la psychologie constantiennes, que : 
En un mot, le sentiment de la mort 
a pour conséquence directe chez 
Constant l'uniformisation de la vie. 
Chaque moment étant soumis à la même 
fatalité, il en résulte qu'aucun ne 
possède la moindre particularité 
distinctive. Tous se ressemblent, tous 
reviennent au même (p. 33). 
Par ailleurs, suggère Poulet, 
Constant ne se montre pas 
seulement indifférent face au temps, 
son attitude envers l'existence 
« l'entraîne en un espace dont 
tous les points se ressemblent, 
ne serait-ce que par la même 
absence d'intérêt avec laquelle 
il en traverse les différentes 
parties» (p. 34). Admirable 
explication de cette vie 
vagabonde de Constant qui vit 
tantôt en Suisse, tantôt en Belgique, 
tantôt en Hollande, tantôt en 
Angleterre ou en Ecosse, tantôt 
en Allemagne ou en France, sans 
jamais ressentir d'attachement 
profond pour un lieu particulier. 
Et cependant une telle explication, 
pour plausible qu'elle soit, néglige, 
semble-t-il, les influences qui ont 
formé le caractère de Constant 
et aussi, à mon avis, ses atti­
tudes intellectuelles. 
Parlant de la faculté de 
prévoyance de Constant, de son 
apathie, de l'indécision et de 
l'immobilisme constantiens. Poulet 
rattache encore une fois tous ces 
aspects du caractère de l'auteur 
au sentiment de la brièveté de la 
vie, qui le hantait. J'admets tout à 
fait que Constant fut effectivement 
obsédé par la fuite du temps, mais 
je ne suis pas convaincu qu'il 
faille chercher là une explication 
de sa conduite ou de son caractère. 
Ne serait-il pas plus juste en effet 
de voir dans ses traits de 
caractère, la conséquence de 
l'enfance vagabonde et instable 
de Constant, comme l'a fait Rudler, 
et de les attribuer plutôt à une 
timidité et à une nervosité 
fondamentales ? Il est intéressant 
de noter que Poulet ne parle 
presque pas de l'enfance de 
Constant et que celui-ci ne l'inté­
resse qu'à partir du moment où il 
peut formuler une philosophie 
cohérente de la vie, c'est-à-dire 
à partir de la grande rencontre avec 
M m e de Charrière. 
En d'autres termes, G. Poulet 
attribue le comportement et la 
psychologie constantiens à une 
attitude intellectuelle, tandis qu'il 
serait plus juste, selon moi, de dire 
que cette attitude intellectuelle 
est elle-même conditionnée par 
l'environnement instable de la 
jeunesse de Constant. Ce serait la 
psychologie de l'auteur qui aurait 
déterminé ses attitudes intellec­
tuelles, plutôt que le contraire. 
Les analyses les plus pénétrantes 
de son étude sont celles où Poulet 
suggère que Constant transpose 
sur le plan littéraire certaines 
préoccupations d'ordre psycho­
logique ou philosophique. Poulet 
voit en Constant le précurseur 
de Malraux et de Camus par 
le sentiment qu'il a de l'absurde, 
sentiment et douleur métaphysiques 
transposés en une sorte de drame 
muet dans Adolphe : « Le roman 
d'Adolphe tâche d'exprimer 
quelque chose de ce genre ; c'est 
le roman d'un silence qui étouffe et 
qu'il serait pourtant vain de 
rompre parce que ce qu'il dissimule 
est incommunicable» (p. 35). 
Et c'est ici que le critique signale, 
indirectement il est vrai, une des 
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préoccupations majeures de toute 
l'œuvre constantienne, qui est 
celle du langage et du problème 
de la communication entre les 
êtres. On pense à ce passage 
d'Adolphe, souvent cité : 
Les sentiments de l'homme sont confus 
et mélangés ; ils se composent d'une 
multitude d'impressions variées qui 
échappent à l'observation ; et la parole, 
toujours trop grossière et trop générale, 
peut bien servir à les désigner, mais 
ne sert jamais à les définir. 
Dans un brillant article4, paru 
après la publication de Benjamin 
Constant par lui-même, Tvetzan 
Todorov démontre que dans 
Adolphe le silence est au moins 
aussi révélateur que l'échange 
verbal, que le drame d'Adolphe et 
d'Ellénore se joue à travers le 
silence aussi bien qu'à travers la 
parole, que finalement la parole est 
le masque des sentiments tandis 
que le silence est révélateur par 
ce que les personnages ne 
se disent pas. 
Autres conséquences du dédou­
blement du moi et de l'attitude 
de Constant face à la mort, selon 
Poulet : l'ironie constantienne et 
son abandon à la domination 
d'autruî, au sentiment d'une fatalité 
qui régit l'existence sans que le 
moi intervienne, témoignent 
de l'insécurité fondamentale de 
l'auteur d'Adolphe. Mme de Staël, 
Juliette Récamier, dans une plus 
faible mesure M m e de Charrière . . . 
certes : Constant s'est laissé 
dominer, surtout par ces femmes. 
Par contre, lorsque l'on pense 
à Charlotte de Hardenberg ou à 
Anna Linsay, on se rend compte 
qu'au besoin d'être dominé 
correspond un autre besoin non 
moins fort, celui de dominer. 
Il faudrait donc préciser que 
4 « La Parole selon Constant », Criti-
que, 24, 1968, pp. 756 -771 . 
l'abandon à la domination d'autrui 
n'est qu'une facette de cette 
psychologie diverse et ondoyante 
de Benjamin Constant ; il veut 
aussi dominer à son tour, et 
au moment où il est sous l'emprise 
d'une femme, il regrette aussitôt 
la liberté qu'il a compromise en 
se mettant à l'aimer. Il veut se 
garantir une liberté disponible ou 
réelle en face d'autrui et aussi se 
forger un destin — sa carrière 
politique, ses recherches sur la 
religion en témoignent. Paradoxe, 
ambiguïté, ambivalence, 
contradiction — tous ces mots 
s'appliquent à Constant, d'où les 
tourments et le sentiment d'échec 
qui le domine pendant une 
grande partie de sa vie. C'est en 
ces termes que l'on peut aussi 
considérer l'ironie constantienne, 
trait essentiellement auto-destruc­
teur aux yeux de Poulet : « Il faut 
aller plus loin encore et la décrire 
comme une destruction par le 
moi-sujet, du moi objet» (p. 45). 
Destruction, oui, dans le sens que 
le moi qui s'observe prend ses 
distances à l'égard de l'observé, 
surtout à l'égard de situations 
douloureuses qui sont ainsi 
neutralisées ou rendues anodines. 
L'ironie est encore un procédé 
qu'adopte Constant pour résoudre 
ses conflits intérieurs. 
Par ailleurs, Poulet souligne très 
bien qu'il n'existe pas chez 
Constant d'état intermédiaire entre 
la contemplation passive et l'action 
frénétique dont sont composés 
l'amour constantien, le jeu et même 
la vie politique. « Il y a d'abord 
absence totale de mouvement ; 
puis déclenchement instantané de 
celui-ci. Entre les deux c'est en 
vain qu'on voudrait trouver une 
corrélation », écrit-il (p. 54). Encore 
une contradiction, une rupture, un 
mouvement « où l'être rompt avec 
lui-même », d'après Poulet. Mais 
s'agit-il vraiment de rupture ? 
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Étant donné l'importance de la 
femme et de l'amour chez Constant 
ne devrait-on pas préciser que les 
« soubresauts galvaniques » accom­
plis par Constant dans la passion 
facilitent la prise de conscience 
du moi, assurent même à Constant 
le sentiment de sa propre identité, 
de même que le vertige et 
l'ivresse du jeu animent aussi 
son existence ? Vue ainsi, l'extra­
vagance qui a souvent caractérisé 
la conduite de Constant serait, 
non une tentative d'échapper 
à lui-même, mais au contraire 
une tentative de s'accrocher à la 
vie et d'en vérifier l'authenticité. 
Il en est exactement de même 
pour la morale de la souffrance. 
Poulet a sans doute raison lorsqu'il 
écrit à propos de la manière 
dont Constant endosse la souffrance 
d'autrui : « Sentir pour les autres 
c'est donc sentir à la place des 
autres, c'est se substituer à eux en 
imagination dans la douleur qu'ils 
ressentent» (p. 86). La souffrance, 
comme la passion, procure à 
Constant les sensations fortes dont 
il est avide pour la prise de 
conscience de son moi. 
À la fin de sa vie, conclut Poulet, 
Constant revient à son indifférence 
initiale. Après les crises religieuses 
de 1807 et de 1814, « l'indiffé­
rence constantienne, débarrassée 
de ses éléments quiétistes, est 
redevenue ce qu'elle était dans sa 
jeunesse : une incapacité d'attacher 
quelque intérêt à rien et même 
à soi-même » (p. 108). Et cependant 
les dernières années de la vie 
de Constant sont celles où il 
travaille avec le plus de succès, 
où il met au point son ouvrage 
sur la religion et le publie, où il fait 
le plus de discours politiques, 
où sa carrière est couronnée 
lorsqu'il est nommé président du 
Conseil d'état. Certes ses idées sur 
la mort n'ont pas changé, comme 
l'indique la correspondance avec 
Rosalie de Constant8. Mais 
comment ne pas opposer à la 
réflexion de Poulet, cette citation 
tirée d'une lettre de Constant à 
sa cousine deux ans avant sa 
mort : f Je travaille pour laisser, 
comme on dit, quelque chose après 
moi. Après moi I Ce moi, que 
sera-t-il et qu'y aura-t-il de commun 
entre ce moi et ce que j'aurai 
laissé ? » 6 . 
Livre provocant, brillant dans 
la finesse des analyses proposées, 
le Benjamin Constant par lui-même 
de Georges Poulet constitue la 
meilleure introduction à cet auteur, 
toujours impossible à cerner ou 
saisir, tellement les complexités et 
les contradictions se refusent à 
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Benjamin F. BART, Flaubert, 
Syracuse, Syracuse University 
Press, 1967, XIII + 791 p. 
C'est une étrange méthode que 
celle employée par M. Benjamin 
F. Bart dans son Flaubert. 
« Biographie de l'intérieur», nous 
annonce-t-il dès la préface, « sans 
intervention de l'auteur» (p. vîi i). 
Et pourtant il confesse aussitôt : 
« This book présents what Flaubert 
is to me ». Vingt ans de commerce 
avec l'ermite de Croisset l'ont 
amené à consulter plus de 
documents de première main que 
tout autre biographe avant lui. 
M. Bart souhaite ainsi établir de 
façon cohérente comment Flaubert 
en est venu à créer ce qu'il a 
» Benîamin et Rosalie de Constant, 
Correspondance 1786-1830, publiée avec 
une introduction et des notes par A. et 
S. Roulin, Paris, Gallimard, 1955. 
« Ibid.. p. 303. 
